Тем не менее – а отчасти именно потому – мне захотелось рассказать о некоторых книжках, которые у меня есть, и которые, я надеюсь, будут скрашивать мой досуг, когда он у меня, наконец, образуется. Они не то чтобы безумно редкие и неправдоподобно ценные, но некие особые чувства я к ним испытываю. Мне приятно, что они у меня есть. Собственно, этим чувством мне и хочется поделиться.
Начну с недавнего приобретения. Эти три книжки я купил на прошлой неделе в букинистическом отделе магазина «Москва».

Перед вами первые четыре выпуска (в трёх томах) альманаха "Звенья. Сборники материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли 19 в.", изданные в Academia в начале тридцатых. (Не следует путать с аналогичным по названию альманахом, издававшимся в начале девяностых обществом "Мемориал").
Эти толстенные книги (второй том чуть не дотягивает до тысячи страниц) изумительны своим абсолютным несовпадением с нашим временем, да и со своим тоже. Прикиньте – начало тридцатых, «ужас что творится». А тут последние правильно образованные люди пишут академические статьи «К источникам «Египетских ночей», «Неизданное письмо Гоголя», «Фет – редактор Тургенева». Ну не прелесть ли?
При всём при том там есть чем заинтересоваться не только эстетствующему эскаписту. Например, читать о том, как царское правительство рассматривало возможность прикупить Бальзака для опровержения де Кюстина, крайне интересно. Или, например, исследование Г. Лурье «Питейные бунты 1859 г. и П.П. Линьков-Кочкин», в котором приводится подробная роспись того, сколько власть имела с откупщиков (а также официальные документы по подавлению трезвенного движения среди крестьян) актуально и сейчас. Даже «Указатель портретов В.И. Ленина» оказался прелюбопытным – поскольку на приведённых литографиях хорошо видно, как и из чего, собственно, складывался канонический облик вождя… В общем, читать это стоит.
Это

Первая страница первого тома. Синими чернилами вычеркнута фамилия Каменева. Правда, она сохранилась на закладке, прилагавшейся к книге (кажется, что закладка сделана из суперобложки, но непосредственное изучение это опровергает: это именно закладка).

Вкладка. Факсимиле автографа Гоголя.Таких вкладок в этих томах довольно много.

Вкладка. Факсимиле автографа Чернышевского (начало повести "Теория и практика", ныне, разумеется, намертво забытой).
Всего вышло восемь томов "Звеньев" (последние два - уже в пятидесятые годы), но увы - позднейших у меня пока нет. "Будем искать".
)(