Надумали там в городе начальники от нечего делать, что следует по деревням вдоль улиц березки сажать. Красиво будет -- это первое. В случае пожара березки будут служить защитой -- это второе. Почему березки, насаженные вдоль узкой деревенской улицы, могут защищать от пожара? Ну, да уж так начальники придумали. Надумали, расписали сейчас наистрожайший приказ по волостям, волостные -- сельским старостам приказ, те -- десятским по деревням. Посадили мужики березки -- недоумевают, зачем? Случилось в то лето архиерею проезжать -- думали, что это для его проезду, чтобы, значит, ему веселее было. Разумеется, за лето все посаженные березки посохли. Кто знает устройство деревни и деревенскую жизнь, тот сейчас поймет, что никакие деревья на деревенской улице расти не могут. На улице, очень узенькой, обыкновенно грязь по колено, по улице прогоняют скот, который чешется о посаженные деревья, о улице проезжают с навозом, сеном, дровами -- не тот, так другой зацепит за посаженную березку. Не приживаются березки, да и только, -- сохнут. Приезжает весною чиновник, какой-то пожарный агент (чин такой есть и тоже со звездочкой) или агёл, как называют его мужики. 12 Где березки? -- спрашивает. -- Посохли. -- Посохли! а вот я… и пошел, и пошел. Нашумел, накричал, приказал опять насадить, не то, говорит, за каждую березку по пяти рублей штрафу возьму. Испугались мужики, второй раз насадили -- посохли опять. На третью весну опять требует, -- сажай! Ну, и надумались мужики: чем вырывать березку с корнем, прямо срубают мелкий березняк, заостривают комель и втыкают к приезду агента в землю -- зелень долго держится. А по зиме на растопку идет, потому что за лето отлично на ветру просыхает. Не полезет же чиновник смотреть, с корнями ли посажено, ну, а если найдется такой, что полезет, скажут: "Отгнило коренье", -- где ему увидать, что березка просто отрублена. Но вот вопрос, откуда крестьянам взять березки? В наделах ведь их нет. Срубить у барина? -- Полесовщик не позволит. Ну, и таскали по ночам.
-- Чудное, право, дело! То не позволяют на Троицу "май" ставить около изб, потому де, что много березок на май истребляют, то приказывают каждый год березки на улицах сажать!
История, конечно, "архитипическая" (именно через "и"), но мне особенно понравился зачин:
Надумали в городе начальники от нечего делать…
По сути, это замечательный зачин, очень подходящий для начала любой "русской истории" про "модернизацию". Буквально фольклорная формула:
Надумали в городе начальники от нечего делать… - дальше описание какой-нибудь пакости, непременно делаемой за народный счёт - гадостные последствия - попытки что-нибудь "надумать", чтобы и начальскую дурь исполнить, и самим выжить.
Ну типа,
Надумали в городе начальники от нечего делать – картоплю в Антарктиде сеять, для мудернации. Картопля в Антарктиде не выросла, помёрзла вся. Тогда надумались сметливые люди её в Австралии закупать, а по бумагам проводить, что антарктицкая…
Надумали в городе начальники от нечего делать - всю мордву в тофалары поверстать для мудернации и обучить языку тофаларскому. Тогда надумалась мордва тофаларов за свой кошт своему наречию выучить, чтобы то на то и вышел тофаларский…
Надумали в городе начальники от нечего делать - електричество запретить, бо устарело, а замест него завесть поля торсионны, мудернационны. Поля торсионны не завелись, а людишек по городам много помёрзло без елекричеству. Тогда надумались городские дровяными буржуйками греться, а в тыи буржуйки термобатареи ставить, чтоб, значит, електричеству маленёк было…
И т.д.
) нет, разумеется, я ни в какую "глупость начальскую" не верю, я про фольклорные сюжеты (