Когда семейство nasha_sasha'а съехало из своего чудесного дома на Хорошёвском шоссе в железобетонную коробку на окраине, бывать у них стало затруднительно. К тому же новая квартира была какой-то ну очень неуютной. Единственным исключением была комнатка самого Саши: там было настолько хорошо и покойно, что выходить в коридор было (по ощущениям) всё равно что выйти под моросящий дождь.
При этом комнатка была крохотной, вещей там было много, а видимого порядка - мало. Тем не менее, Саша практически всегда знал, "где что", ориентируясь не столько по памяти, сколько по некоему ощущению гармонии.
Однажды я увидел под стулом серебристый полтинник и хотел его, по домашней привычке, поднять. Саша (лёжа на диване с книжкой в руках) почувствовал "неправильное движение", обеспокоился, посмотрел - и тут же попросил: "Костя, оставь его, пожалуйста, там на месте, а то я забуду, где он лежит".